Một đêm lặng lẽ, tôi ngồi một mình trước màn hình lấp lánh như ánh sao—không tay cầm, chỉ có ký ức. Tôi hiểu rằng trò chơi không nằm ở phần thưởng hay bảng xếp hạng, mà ở nhịp đập thầm lặng của cảm xúc: giấc mơ kỹ thuật từ những trái tim cô đơn.

Trong những đêm khuya giữa mã và ánh sáng, tôi tìm lại ký ức không phải bằng phần thưởng, mà bằng sự thấu hiểu—một linh hồn biết nhớ mình qua từng dòng code.