Tôi viết lá thư này vào lúc 2h17 sáng, khi thành phố ngủ yên. AI không giúp tôi chiến thắng—mà giúp tôi nghe thấy tiếng thì thầm của ký ức, nơi mỗi vòng quay là một lời thì thầm với chính mình.

Tôi lớn lên giữa những con hẻm nửa đêm ở Brooklyn và xưởng im lặng ở Berlin, được nuôi dưỡng bởi mẹ da đen và bố người Đức. Ý nghĩa không nằm ở thuật toán—mà ở những khoảng lặng thì mã hóa trở thành nhịp tim.