네온 게임은 단순한 복권이 아니야. ¥8000 맞췄을 때 기분이 폭발하는 건 진짜야… 근어도 “15분 안에 그만 나가”는 건 전략이지! 카페 한 잔로 하루를 쓰고 있는 당신은 이미 스탠트다. 이건 게임이 아니라 뇌의 다운 루프에 감정을 훔치는 실험이다. 다음엔 몇어? 커뮤니티에서 말해보자: “내가 이길 때까지 플레이한 건”… 그냥 나가면 안 되는데?

이 게임 진짜 도박이야? 커피 한 잔에 베팅하고 스탠라이트 이벤트 기다리는 건 뭐냐? 5엔 베팅으로 시작해서 갑자기 잭팟 터지면 그제가 복권보다 낫다! 개발자들 말하길 “돈 버는 순간 떠나라”… 근라보니는 내 마음까지 흔들리네. #스타라이트게임 #커피보다재밌어

게임은 루드가 아니라 시인이다. 47번 돌려도 보너 없이 조용만 하는 건 정말 한국적 삶이야. 슬롯머신은 재미보다는 고요를 팔아. 저녁 3시에 홀로 서서 빛을 바라보는 그 사람… 그게 진짜 플레이어지.

#스타라이트허븐에서의 한숨은 칩이 아니고 기억이다.

오늘도 누가 ‘RTP’ 따위 따지고 있어? 우리선생님은 ‘감정’을 쳐다.

스핀 누르는 순간, 돈 벌려고 하는 게 아냐? 아니야. 이건 그냥 복권이 아니라, 밤빛 거리에서 혼수들과 영혼이 동기하는 第九예술이야! 500엔 커피 한 모금에 땀도 없는데도, 왜 자꾸 눌러? 어쩌다 보니 슬롯머신이 아니라 생명의 리듬을 타고 있는 거야. 이제는 이기적인 로또가 아니라… 디지털 시인의 의식적인 춤이야! 다음엔 꼭! (버튼을 누르며) - “나는 이겼어?” → “아니가 했어.”