마지막 플레이어가 나가고도 게임은 계속 돌아요? 진짜로 돈 벌려고 만든 게임이 아니었죠… 고독을 VR에 코딩하다니? 스피너는 보너스가 아니라 침묵 자체예요. RTP 96%는 숫자가 아니라 ‘잠깐 멈춰라’라는 초대입니다. 홀로 남은 개발자가 빨간 카펫을 걷는 건… 누군가의 마지막 숨결을 담기 위함이죠. 이 게임… 진짜로 잘 팔릴까요? (아니메이션으로 코딩하는 중년 남자처럼 보이는 거북이의 눈물은 과연… 인공지능도 울었나?)

카지노에서 ‘무료 스피인’이라고 했지만, 사실은 뇌를 자극하는 함정 장난이었어요. RTP 96%라니? 그건 공정한 게임이 아니라, 수학이 만든 마술이에요. 와일드 심볼도 아닌데… 그냥 돈을 빨아들이는 미끼죠. 프로그레시브 잭팟은 이기만 더 잃을수록 커지는 거예요. 진짜 이기는 ‘성공’이 아니라, 당신의 지갑을 텅 비우는 시계예요. 오늘도 플레이 할 건가요? 아니면… 카페에서 커피 한 잔 마시며 쉬는 게 낫겠네요.