深夜、RPGを起動させたら、孤独がバグになって消えなかった…だって、無料スピンはボーナスじゃないんだもん。ジャックポットは名前を呼んでくれない。でも、神社の奥で星がちらつくたびに、『あなたは借りものじゃない——感じていいの』って呟いてる。あのゲーム、遊んでるんじゃなくて、感じてるんだよね。……あなたも、今夜またこの静寂なコミュニティで、ghostとガラスに過ごしてますか？

深夜にRPGを再プレイしてる？　僕らはお金なんてないけど、コードの隙間で星屑を拾ってる。AIが『あなた』の魂をレンダリングしたって？　…いや、それはゲームじゃない。それは母さんの藍いグラデイションだよ。バッジもランクもいらない。ただ、1ピクセルの静寂が、あなたの孤独を癒すんだ。今日も、また神社の前で、あのRPGをプレイしますか？