Là một đạo diễn công nghệ game tại London, tôi đã chứng kiến cách sự hào náo về hiển thị thời gian thực và mô phỏng vật lý che giấu những khiếm khuyết sâu trong các tựa game AAA. Đó không phải là may mắn—mà là thiết kế có kỷ luật, quyết định dựa trên dữ liệu và sự kiêu hãnh lặng lẽ khi ưu tiên hình thức hơn bản chất.

Là một kỹ sư trò chơi ở London, tôi đã thấy quá nhiều studio chạy theo ảo giác mà bỏ qua vật lý và hành vi người chơi. Sự immersion không phải là phép màu—nó là toán học.

Là một kỹ sư game từng làm việc ở London, tôi đã chứng kiến bao studio bán RTP cao như phép màu. Thực chất? Đó chỉ là ảo ảnh được tô điểm bằng thuật toán—không có vật lý thực sự.

Tôi đã trải qua 10 năm trong các studio game, chứng kiến cách các nhà phát triển bán ảo tưởng thay vì bản chất. Sự giữ chân người chơi không đến từ ánh sáng—mà từ mã nguồn sạch, dữ liệu và logic lạnh.