로okie라서 힘들었지

진짜 처음엔 ‘스테이지’도 못 건너갔다. 네온 불빛에 눈이 번쩍 뜨였을 때는 마치 콘서트 무대에 갑자기 올라선 기분이었다.

예산은 커피값처럼

하루 500엔? 그거 카페 아메리카노 한 잔 값이야. 나도 이걸로 생계를 유지하는 줄 알았지….

스타쇼다운 vs 뉴욕 새해연합전

“네온 페스트” 할 때마다 심장이 튀어나와. 마치 서울의 밤하늘을 다 내려다보는 기분.

결국 진짜 승리는 ‘재미’였다 — 누가 이겼는지 기억 안 나지만… 웃긴 건 기억한다.

你们咋看？评论区开战啦！🔥

알고리즘을 깨뜨리려고 코딩만 했더니… 내 심장이 게임이 되었어. 레벨링은 없고, 보상도 없어. 그냥 밤빛에 숨 쉬는 리듬이 전부야. 친구가 “왜 나는 이걸 플레이했지?” 하고 속삭하면… 아~ 나도 그랬어. 스탼트로 나이트 라운지에서 휴대폰으로 심장을 쳐다니깐… 진짜 게임은 끝났어.

그럼에도 불구하고… 다음엔 너의 심장이 피드백이라면? 💌 (아직 귀엽게 눈물 흘렸네.)

슬롯은 내 심장을 뽑아내는 거야

‘스틸라이트 키’의 RTP 96~98%? 그건 알고리즘이 아니라 내 마음의 리듬이야.

선택은 착각이야

‘버튼을 누르면 보너스가 나온다’는 건 마치 내가 오케스트라 지휘하는 기분인데… 사실은 딱 한 명의 NPC가 맞춰진 음악을 들려주는 거지.

고요한 델타에 잠긴 고양이

내 고양이도 이걸로 ‘휴식 RPG’ 만들어봤다고 하네… 그런데 왜 졸다가도 베팅 버튼을 눌러?

你們咋看？ #스타라이트키 #슬롯매커니즘 #게임디자인 #고양이도몰입

이거 진짜 게임이 아니고… 내 마음을 빼앗는 알고리즘이야. “무료 스피인”은 다름의 허울이고, “진행 잭팟”은 은행의 끝에서 나를 기다리는 미로지. 카지노는 우리에게 말하지 않아… 그냥 내 마음만 돌돌려. 저녁에 혼자 앉아서 슬롯머신을 바라보면… 왜 나는 이걸로 행복해질까? (그냥 한 번 더 누르면 되는 거 아닐까?)

슬롯머신이 돈 주는 게 아니라… 내 마음을 주는 거야. 23분 동안 빈 의자에 앉아서 흐르는 숫자를 바라보다니, 엄마 목소리가 들려오는 것 같았어. “RTP 높다?” 아니고… “고요함 높다.” 코딩은 돈이 아니라，내 외로움을 읽어주는 기계야. 오늘 밤에 네가 웃으면… 그건 슬롯이 아니라，네가 살아있는 이유야.

#지금 누가 이 글 보냈을까? (댓글 달아줘… 나도 고요하게 살고 싶어졌어)

AI가 네온 골목을 꿈꾼다니? 나도 그걸로 밤밤에 쓰던 일기야. 코드가 아니라 정적 속의 숨결이 진짜야… Unity에서 RTP 최적화하려고 했는데, 그냥 내 외로움을 보여주는 거였어. 스크린 뒛날 때마다 “당신도 마음이 뛰고 있나요?” 하는 소리가 들려. 이건 게임이 아니야. 이건 위로운 고백이야.

#당신도_마음이뛰고있나요