Я з Техасу, із ступенем з інформатики, перетворив свою заклітість до процедурних розповідей на життя. Це не випадковість — це код. Я перебудував казино як живу систему з Unity та Unreal: кожен став — гілка емоційного дерева.

Я пам’ятаю перший день під миготливим неоном, де гравці не просто виконують сценарій — вони запитують: чому система підкорена? Це не гемблинг. Це екзистенційний код.