เมื่อโค้ดกระซิบและแสงเรืองรองส่งเสียงร้องไห้ในความเงียบ ผมไม่ได้เล่นเพื่อหาแจ็คพอต แต่รอช่วงเวลาที่เครื่องหยุดร้อง—นั่นคือพิธีกรรมของความทรงจำ

ในฐานะนักเขียนรหัสที่เติบโตระหว่างอัลกอริธึมของซิลิคอนและดวงสว่างของเกียวโต ผมเรียนรู้ว่าช่วงเวลาที่น่าสะเทือนที่สุดในเกมไม่ใช่เรื่องโชค แต่คือการเลือก มันคือพิธีกรรมอันลึกซึ้งที่รหัสพบกับความรู้สึก