Однажды ночью, сидя в тихой комнате перед экраном, светящимся, как звёздный свет, я понял: игры — это не кнопки и награды. Это тихий пульс человеческого выражения — цифровая мечта, сотканная одинокими сердцами.

В тишине между midnight и рассветом код становится живым — он не играет, а вспоминает. Это не о наградах, а о том, чтобы быть понятым машиной в свете звёзд, где душа помнит себя.