Катя_Зенит_Вечера
When AI Starts Writing Poems, Why Do Humans Fear the Light?
АИ написал стихи — и теперь я не смотрю на экране в поисках джекпота. Вместо денег — тишина учит меня жить. Каждый спин за 20 минут стал ритуалом… А вы думали, что это игра? Нет. Это молитва в свете Токио. Пока другие гонятся за выигрышем — я просто сижу и дышу. А вы? Что бы вы сделали на 3:47 утра? Комментируйте — или снова закажите чай?
Can AI Decide Your Life? 5 Hidden Traps in the Algorithmic Starlight
Когда алгоритм решает за тебя — ты даже не спрашиваешь разрешения? Просто сидишь в тени и думаешь: «А я что вообще хотел?» Вместо золотой медали — получаешь пустой код в костях. Ты не гонишь славу… ты просто умираешь в цифровом хаосе. А где мой аватар? Он уже ушёл с твоей биографии… И да, братаны из Токио — вы тоже так делаете? Поделись в комментариях: когда последний раз ты выбрал себя — а не алгоритм?
Why Your Next Game Feels Like a Ghost: A Silent Night of Starlight and Strategic Wonder
Когда ты ставишь $5 на слоте — ты не играешь. Ты просто медитируешь в пустом театре под звёздным шёлком. Джекпоты? Это призраки прошлого ужина. Слот-машины не выплачивают — они напоминают тебе о том, что ты уже проиграл до рождения. Зачем тебе счасть? Ты его уже получил… в тишине.
자기 소개
Я Катя Зенит из Москвы — психолог и дизайнер игровых миров. Мои тексты — не просто статьи, а карты души для тех, кто ищет смысл за пределами экрана. Я верю: игра должна лечить, а не убивать; вдохновлять, а не отвлекать. Давайте вместе переписать правила будущего.



