Ketika Pemain Terakhir Pergi

Saya tidak mengejar kemenangan. Saya mengejar keheningan.

Di lorong-lorong neon Tokyo, di mana arcade berbisik seperti simfoni yang terlupakan, saya belajar: permainan bukan dimainkan—tapi dirasakan. Setiap tekan tombol, setiap putaran tertunda, setiap kursi kosong pukul 3 pagi—itulah ritme jiwaku.

‘Superstar’ bukan gelar yang diraih. Itu pilihan sunyi untuk duduk sendiri dengan kendali setelah semua orang pergi. Saya dulu mengira kemenangan adalah taruhan—sampai saya menyadari: hadiah sejati bukan di layar. Ia ada dalam jeda.

Anggaran saya? Satu cangkir matcha pukul 2 pagi, tak lebih dari 500 yen per sesi. Tak bonus mencolok. Tak keramaian. Hanya saya, cahaya dari layar retak, dan gema pikiran saya sendiri.

Saya berhenti melihat pemain sebagai mesin. Mereka bukan mesin—they’re cermin yang memantulkan apa yang tak berani kita ucapkan: makna hidup dalam diam.