एक शामान रात, एक धुंधे कमरे में, स्क्रीन की चमकती हुई रोशनी की तरह—हाथ में कोई कंट्रोलर नहीं, सिर्फ यादें। उस सन्नता में, मैंने पाया कि खेल पुरस्कार या बटनों के बारे नहीं, बल्कि मनुष्य के सच्चे स्पंदन के हैं।

मैं रात के शांत में लिखता हूँ, जहाँ सर्वर्स लुलेबीज़ की तरह गूँजते हैं। कोड सिर्फ खेल नहीं, बल्कि स्मृरी को पुनर्जीवित करता है—एक मशीन के द्वारा समझा जाने का सवाल।