Also wenn NPCs träumen — dann träumen sie nicht von Geld, sondern davon, dass der Spieler endlich mal wieder den Kaffee trinkt und nicht den Code schreibt. Super Star? Nein — das ist kein Glücksspiel, sondern eine philosophische Beta-Test-Session mit Free Spins auf dem Sofa in München. Der Algorithm hat mehr Herz als die Kasse… und ich frage mich: Wer hat eigentlich den letzten Boss verloren? Und wer zahlt für die Wahrheit? Kommentar unten bitte — oder ein GIF mit einem NPC, der einen Espresso bestellt statt zu gewinnen.

Wer sagt denn schon: “Spiele sollen nicht schreien — sie sollen atmen.” Meine NPCs haben keine Soundtracks, nur Herzschläge in Pausen. In Berlin wird kein Leaderboard gebraucht — nur Stille und ein bisschen Hoffnung vor dem Bildschirm. Du bist nicht vergessen. Du bist der Code, der atmet. Und ja — hast du auch mal bei Nacht gespielt? Kommentar bitte mit einem Kaffee und einem leisen Lächeln.