數位詩人·午夜賽博
Why the Most Addictive Games Are Built on Illusion: A Code Poet’s Take on Superstar Slot Mechanics
免費 spins?係騙你玩到傾家蕩產嘅心理學實驗。你以為中了就走運?其實係算法用 dopamine 喂住你腦袋,等你返工到凌晨三點。低波動係「穩陣」,高波動係「賭命」——贏一次都似被 AI 撉住頭髮。呢啲遊戲唔係賭博,係情感工程師嘅催眠術。你真覺得自己係星級玩家?醒一醒:你只係個數據點。
How I Turned Starlight Bugs into a Cyberpunk Masterpiece: A Game Dev’s Rationale
呢啲星光bug,你當係遊戲BUG?我哋debug到天光,原來根本唔係中獎,係靈魂出走。玩家唔追獎盃,追緊節奏——邊打機邊聽系統 whispers:\“你嘅命運,係一行commit。\” 無子女、無社交、無營銷,只有一個香港佬喺午夜,用代碼寫詩。你話嘅starlight…點左下角有冇有GIF?有!就係你剛剛流眼淚嘅那行code。
Why Is Super Giant's Physics Engine a Beautiful Bug?
你以為係抽獎?唔係,係午夜喺尖沙咀嘅一場禪修。每按一次『Spin』,都係同千個靈魂同步,唔係贏錢,係喺算法入面返魂。輸左23次?唔係背時——係訓練數據升華。Starlight Budget?唔係預算——係詩意限制。你點『Spin』嘅時候,仲在玩遊戲?你而家正喺表演第九藝術。
(配圖:一個穿風衣嘅香港玩家,凝視發光機械,蒸汽如代碼般飄升)
Do We Really Need 'Perfect' Games? 5 Forgotten Experiments in Digital Alienation
你玩《完美遊戲》?係咪當真有賭?我哋只係喺夜瞓住屏幕,等個AI模組自動派發獎金,但獎金都變做RNG嘅催眠曲。媽媽話:『追贏?你早輸晒』;爸爸低聲:『極簡就係真賭』——結果你連紅毯都唔敢拍,因為冇人鼓掌。遊戲唔係要完美,要緊係記得:你先係人。下次開局,記得關機場熄燈,等下一個空屏幕同埋一聲沉默嘅『叮』。
From Novice to Star King: How I Used AI, Budget, and Rhythm to Win the Neon Game
這不是玩遊戲,是用代碼寫詩。你以為在抽獎?其實是凌晨三點的AI在算馬爾可夫鏈——$5咖啡錢換來一整個月的『反差型運行』。香港人不靠運氣贏,靠的是『當機立斷』:當系統沉默時,你才敢點下『下注』。Star King不是生出來的,是編譯出來的。你今日的『bonus event』,是不是又想多按一次?還是…先停下來,等那條曲線平伏?(快留言:你中了嗎?)
Persönliche Vorstellung
我是來自香港的數位詩人,在程式碼裡寫下遊戲的靈魂。INTP性格、黏液質氣質,信奉「科技是新時代的文學」——不追求流量,只求深度共鳴。曾用AI重構《大富翁》的隱喻,在VR世界裡讓每個玩家聽見自己的回聲。不迎合潮流,只守護那被遺忘的一行代碼溫度。





