When Code Learned to Cry: My Journey Back into the Heart of Game Design

আমি আগে ভাবতাম, कোডটা ঠান্ডা, चুপচাপ, आত্মহीন।

তবে 2টা বছর—আমি code-করা থামিয়া।

Burnout?ওটা পরবর্তী।

আমি শোক-এর (grief) 中 -যখন চিৎকার-এর পথ-ও নয়, যখন অস্তিত্ব-এর ভিতর-এ স্ট্যাটিক like *

আমি Brooklyn-এর एक laundromat-एरोपार्टमेंट में रहতाम —যখন dryers-এरोপार्टमेंट मे हुम্-

एকদিন, am old Unity project open kore dekhlam—শুধু “দেখব”

আশ্চর্যজনকভাবে, script run holo—* Shusha

The First Spark: A Starlight Key in the Dark

Then I found Starlight Key—a game prototype from my past at 1BET. The RTP? Not just data—it was trust. The high volatility? A metaphor for hope: risky, yes—but worth it if you believe in the next spin. I played it blindfolded once. Just listening to the sound design—the chime of stars falling through digital sky. And I cried. Not because I won. But because for the first time in years… I felt seen by my own creation.