স্টারলাইট্‌ কী টু নিয়ন্‌ স্টেজ

আমি ভাবতাম ‘বিজয়’-এর अর्थ है RNG टेबल्स में तबाहट के समय तक। अब मैं जानता हूँ कि वह सिर्फ़ एक सिनेपल फीडबैक लूप का होना है—एक सिस्टम का ग्लिच,जहाँ प्रोपामिन मिलता है बाइटकोड के साथ।

ग्लिचिंग की प्रथा

3 AM पर, मेरी तीसरी एनर्जी ड्रिंक के बाद, मैं Unity’s debug console के सामने सुझता: ‘क्या यह सच है?’ RTP 96% परथा,खणयोंगीज़न्‍‍।

साइबरपंक्‍‍‍‍‍‍‍.एस्.कथार्सिस्

मैं Bollywood soundtrack & London rain के पश्चात्‌ grow up हुआ। मेरी माँ sutras recited; मेरे पिता shaders debugged। हम fame chase nahi karte—হম timing chase karte।

যদি We Still Play

তথা ‘immersive storytelling’ sell kare.আমি them back sell: C code’s one line at 4 AM; VR avatars die slowly. No avatar needed validation. Only logic did.

The Crown That Was Never Worn

The Star Crown Glory? A plastic trophy on a leaderboard painted with LED light. I wore it once—for five minutes—then deleted it. Real glory doesn’t spawn from XP points. It spawns from quiet mornings and empty coffee cans.

We don’t need more stars. We need less noise. And more silence.