في أزقة شيبويا بعد منتصف الليل، تحت ضوء النيون البنفسجي، تعلمت أن الألعاب ليست آلات للربح، بل مراسم لروح الهوية. كل ضغطة زر هي نَفَسٌ صامتٌ يُذكّرنا بوجودنا.