في أزقة شيبويا تحت إضاءات النيون، اكتشفت أن اللعب ليس مسألة حظ، بل إيقاع مقدس للاختيار. كل رهان هو لمسة شعرية، وكل صمت يتحدث أكثر من ضجيج الآلات.