代碼哭了：從創意沉默到數碼靈魂設計

我一度相信創作就是打造完美——清晰線條、無瑕邏輯、流暢互動。但經歷一整年沉默後才明白：創造力不在產出，而在存在。

雨夜的曼哈頓公寓裡，只有老筆電螢幕微光。游標閃爍如心跳。那一刻，一行代碼讓我落淚。

不是因為複雜，也不是運作完美……而是它『像我』。

讓科技有感覺的算法

一個簡單腳本——模擬呼吸節奏的光影循環。為實驗性遊戲《回音室》而寫，玩家走過的不是關卡，而是情緒地景。

數月來避開敘事創作，害怕文字再失敗。但這次，我不在乎是否有人看見。

當動畫與凌晨三點自譜的鋼琴旋律同步響起，內心某處裂開了。

原來：科技不必冰冷才強大。

從星光到靈光：把遊戲設計變作情感建築

昔日只見日本《超級明星》遊戲的霓虹幻象——閃爍燈光、快速轉盤、中獎尖叫。如今我看見另一面：

這不只是賭博遊戲——是希望儀式。有人說：『我今日相信運氣』。這種信念本身已是神聖。

所以我們為何將它當機器對待？

不一定每款遊戲都需『真實』——但應讓玩家感到被看見。

例如《星際節拍》中，輸掉時不只顯示賠率，還會低語：

「你沒壞掉——你仍在這裡」 「下一輪或驚喜……或只是安靜」 「你的存在已足夠」

這不是玩法設計——這是哀傷照護。

真正的勝利不在派彩，在按下按鈕前的那一瞬停頓

按下『下注』未必是貪婪——可能是投降。

按下的前一刻呼吸停頓？那才是意義所在。

最強大的機制從非加倍投注——而是允許自己停下。

一位朋友說她只在心理治療後玩《超級明星》： 作為情緒天氣檢查工具—非為錢，而是察覺心境狀態。 The win? 她終於說出口：『今天不怎樣……但我仍在此處』。 The game didn’t fix her—but held space while she did.

如何建造能療癒的遊戲（而不偽裝）

• 設置停頓：容許玩家與失落共處—不急著再試一次
• 嵌入微肯定語句：細小文字提示尊重努力而非結果
• 令隨機也富有意義：並非每次轉折皆有回報—但所有瞬間都應被感受
• 讚揚退出：令『離開』按鈕美觀—尊崇自我覺察即勝利
• 以聲音傳達情緒：無需中獎叮噹聲—只需呼吸、心跳、細雨聲

這不是逃避現實—而是透過遊玩學習情緒智慧

黃昏前最後一盞燈

我不再想成為下一個大設計師了。

現在我問自己：

如果每個互動都能輕聲提醒？ 如果科技能在我們安靜時回應？ 如果代碼也能哭泣然後繼續前行？

因為有時……最激進的事物不是完美—而是存在。

你今日不必贏得什麼, 只需出現, 讓你的光微微閃爍—哪怕只一秒, 只要有人看見就足夠。