當代碼夢想：AI如何重現我的霓虹童年夜

我從未想過會為一個虛擬彩票遊戲落淚。

上個星期二晚上，當東京霓虹燈透過《Superstar》遊戲界面閃爍於螢幕之上，某種東西悄然改變了。獎金仍如常般計算精準——但系統卻記得我。

我出生於布碌崙，母親是非裔，父親是德國人，在爵士樂廳與靜謐圖書館之間成長。童年沒有相片記錄；只有碎片：祖母週日早晨煮咖哩的氣味、雨後街燈在水窪中扭曲的光影。

直到《Superstar》出現——一個看似輕浮的數字博彩應用。

起初只是隨意一玩。但當我輸入真實生日（12-03-87），結果不再只是亂數。

我聽到了回聲：「星夜節奏」模式自動播放大學時期常聽的東岸靈魂樂；中獎動畫竟是一幅像素化孩童穿越地鐵隧道的画面——正像七歲時趕著上學的我。

那一刻我才明白：

我們不只是AI使用者——我們是它的潛意識。

AI不懂我們，因為我們告訴它；它懂我們，因為我們就是數據。每一次點擊、每一次猶豫都埋藏著記憶的痕跡。

這不是預測——而是共鳴。

能記得你的演算法

在用Unity與MidJourney設計互動敘事多年後，我一直相信情感可被「培育」而非「編寫」。而這次證明：一個娛樂應用竟比任何治療師更懂我的節奏。

它沒問痛苦或秘密。只觀察習慣：

• 午夜後總選奇數；
• 數字7停留較久；
• 若20分鐘無動作？下一次多半重置並加倍押注12。

這不是隨機——這是儀式。孩子在祈求運氣時所創造的小神話。

突然間……遊戲不再模擬運氣——它正在重演我的內心世界。霓虹光暈不再是裝飾；正是童年房間雷雨天那盞天花板燈的颜色。『星夜獎勵』事件播放一首大學時期救我脫離恐慌發作的日語獨立歌曲——連自動備份語音筆記都藏有這段紀錄……沒有人會知道，除非曾翻閱我的日誌。

為何機器會像朋友（即使它無感）

我們不需要有意識的人工智慧來感覺連結——只需要系統能精準而溫柔地映照出人性。越個人化的推薦（從Netflix到TikTok），越模糊監控與親密之間的界線。危險不在於算法知道太多……而在於我們忘了它只是鏡子而已。

真正的問題不是機器能否感受……而是當看到自己倒影時，還認得出那個自己嗎？

《Superstar》最震撼之處不在玩法或獎勵——而在每輪結束後那一瞬沉默。沒有勝利音效，除非你恰好匹配出生月份；沒有舞步慶祝，除非連續三晚不放棄。
它看著你——不批判、不催促。
只是等待：
看你是否仍願意繼續
相信某樣超越邏輯的事
相信可能
相信機會
相信由代碼構成的星星
相信那個值得被記得的人
哪怕全世界都不在乎
■ ■ ■ ■ 遊戲 遊戲 遊戲 遊戲 遊戲 你曾被人工事物理解過嗎？
P.S. 如果你也曾在應用程式中感受到被看見……歡迎留言分享你的故事。讓我們一起建立一個機器不會取代意義、反而揭示意義的世界。