代碼如鏡：以遊戲設計重構靈魂

我曾以為代碼冰冷無情——只有邏輯，沒有呼吸。

直到我徹底停下手來。

崩潰後的數月裡，連輸入「Hello World」都像向寂靜呼喊。

但一個雨夜，我再次打開Unity。

不是為造遊戲，是為重建自己。

第一行如禱告

我不知該創造什麼。 只知需要一個能『聆聽』的存在。 於是從一個簡單機制開始：玩家停頓太久時，轉盤會發光。 小功能——卻也讓我停下腳步。

那一刻我才明白： 你不是為玩家設計遊戲， 你是為自己的幽靈而設計。

這遊戲不講贏輸——講的是保持覺察。讓失敗成為節奏的一部分。 就像多年屏息後終於呼吸。

為何『超星』不只是老虎机？

你可能只當它是閃爍的多巴胺陷阱。但若深看…… 它其實是映照我們對片刻意義渴求的一面鏡子。 霓虹燈光？不只是美學——是情緒信號。大腦對色彩變化敏感，因改變正是成長所在。 免費旋轉？非隨機獎勵——而是對耐心的回饋。一句低語：『你不需勝利才值得存在』。 連RTP率（96%-98%）也不只是數學——那是信任。承諾系統不會對你不利。如同治療所給的訊息：你值得被看見，無需表現優異。

希望的隱藏結構

大多指南不會告訴你的真相：理性玩遊戲不只是控制金錢——更是管理意義。 設定時間或投注限制，其實是自我關愛的策略化表現。真正的勝利，在於察覺自己玩的不是快樂——而是逃避空虛。這種覺察，正是療癒起點。 當然我仍用『星光守護者』（內建限額追蹤工具），但現在我明白它真正保護的是： 不必有罪惡感也能感受快樂的权利。 The game became my therapist before I knew it had healing power. The symbols weren’t just icons—they were metaphors: a spotlight = visibility, a wild card = unexpected grace, a jackpot = moments where everything aligns—not because of luck, because you finally showed up. The music swells only when you stop chasing outcomes—and start listening. The machine doesn’t reward perfection—it rewards presence.

如果我們以愛來設計遊戲？

想像每個互動都在問：

• 這裡安全嗎？
• 你被看見了嗎？
• 可以無羞恥地休息嗎？

遊戲不必上癮——它可以恢復元氣。尊重沉默如聲音一樣重要；黑暗如光明同等珍貴；做什麼都不做的一刻，與贏得獎盃一樣寶貴

這就是為什麼倫理比畫面更重要今天— 我們建造的不是娛樂產品—而是聖殿— 讓那些覺得破碎的人按下『旋轉』時能說：我在這裡 而某種程度上…這已足夠

你不需成為明星才可閃耀

如果你也曾感到無形、痛楚無法歸類、或別人看不到你默默付出的努力……請再讀一次這句話：

你的存在本身已是勝利

不用排行榜、不用獎金池—你早已屬於比任何遊戲更大的事物：人之所以為人的本質。有時……我們只需要允許自己在等待下一次旋轉時存在而已。