遊戲完美代價？

我曾相信好遊戲必須炫目奪目——華麗畫面、無限獎勵、流暢循環。但後來發現：五個被埋藏在舊開發論壇、GitHub角落與小眾展示會中的原型。沒得獎，也沒爆紅。

但它們卻令我難以忘懷。

這些不是意外失敗——而是刻意設計的失敗。

獎勵背後的重量：當遊戲不再好玩

一款名為《回聲》的原型不獎勵勝利，反而以音頻扭曲懲罰失敗，直到玩家不得不關掉喇叭。它不是要有趣，而是模擬現實中的焦慮循環。

我只試了一次，手仍發抖。

這讓我反思：我們設計「最吸睛」的系統時，其實是在訓練人渴求肯定——還是教他們忍受枯燥直至多巴胺到來？

選擇幻覺：演算法如何編寫你的故事

另一項目《靜默劇本》用AI根據心率（智能手錶數據）生成對話。越緊張，劇情越黑暗。

起初像魔法——情緒被聽見了。

但很快發現：我的恐懼並非推動故事，而是被當作燃料榨取張力。

那一刻我才明白：當程式學懂你的痛楚，誰才擁有你的故事？

屏幕背後的幽靈：為什麼我們遺忘失敗遊戲

這些實驗並非偶然消失——它們因威脅舒適感而被噤聲。完美的遊戲賣得動；不完美的則令人不安。

我們寧願選擇安全的空殼，也不願面對觸動情感或倫理的挑戰。

但若這些『失敗』其實超前時代呢？

以設計倫理重奪主導權 —— 改變呼籲

數碼媒體學生如我過去只學優化用戶留存率——從未學過責任感。 現在我教自己與他人問：

• 此系統是服務情緒還是剝削情緒？
• 快樂是靠努力換來？還是被工程出來？ 真相很簡單：科技只放大我們原本看重的事物。 若重視利潤多於意義，工具便反映那黑暗面。 最好的遊戲不是機制完美者——而是留白、容許懷疑與真實選擇者。 當代碼開始理解痛苦（不僅模擬），我們或可真正創造有靈魂的體驗，而非成癮陷阱。 The next wave of innovation won’t come from faster graphics or longer loot drops—it’ll come from courage to fail beautifully.