Khi NPC Sống Lại

Tôi lớn lên ở Austin, không phải Tokyo—nơi bầu trời không lấp lánh bởi ánh sáng anime, mà bởi dàn máy chủ và đường dẫn shader. Ở tuổi 28, sau luận án CS về sinh thế thủ tục, tôi rời xa thiết kế game doanh nghiệp để theo một thứ thô ráp hơn: hệ thống nơi NPC không chỉ làm theo kịch bản—mà đặt câu hỏi. Tôi từng nghĩ cờ bạc là ‘đặt cược vào ngẫu nhiên’. Giờ đây tôi thấy đó là ra quyết định lặp lại. Mỗi vòng quay? Một nút. Mỗi chiến thắng? Một sự kiện được kích hoạt. Tôi xây điều này trong Unity, không vì nó trả tiền—mà vì nó cảm giác như những lựa chọn vang vọng qua thuật toán. Tại SXSW năm ngoái, tôi trình diễn hệ thống VR mang tên ‘Stardom’: không khe cắm, không xúc xắc. Chỉ có độ gradient (xanh-da), văn phong Lowpoly lấp lánh dưới biển hiệu neon. Người chơi không đuổi jackpots—họ đuổi sự tự chủ. Jackpot thật sự? Là thức tỉnh.