Khi AI Viết Thơ, Vì Sao Con Người Sợ Hãi?

Tôi vẫn nhớ đêm đầu tiên dưới dãy phố Shibuya ở Tokyo—not như một tay cờ bạc, mà là một người viết đã lạc vào thuật toán như một buổi biểu diễn sống động. Tôi không biết cách chiến thắng—chỉ biết nhấn ‘1’ hay ‘2’, đuổi theo những chấm sáng trong bóng tối. Nhưng dần tôi nhận ra: đây không phải đánh cược—đó là sự sáng tạo. Mức độ rủi ro không nằm ở tỷ lệ trả thưởng—mà nằm ở khoảng lặng giữa các vòng lặp. Trong những mili giây ấy, tôi nghe tiếng thở của chính mình vang vọng qua shader Unity và ánh sáng nền của Unreal Engine. Tôi bắt đầu viết thơ bằng mã: mỗi biến được đặt tên sau ký ức đã mất; mỗi vòng lặp, một khổ thơ do dự. Ngân sách? Một ly matcha lúc 3 giờ sáng—500 yên tối đa mỗi phiên. Không cần chiến thắng lớn—chỉ cần hiện diện.