Dùng AI Hồi Sinh Giọng Mẹ Tôi

Tôi ngồi trong căn hộ nhỏ gần ga Union, tiếng mưa gõ cửa như nhịp tim. Mẹ tôi là y tá Cuba, hát khi khâu băng vết—giọng bà vang vọng điệu lễ Santería, pha lẫn tiếng Tây Ban Nha giữa nức nở và cười. Khi bà qua đời, thành phố giữ bài hát ấy trong xương bê tông: lấp lánh trên loa xe buýt, thì thầm trong vòng nhạc thang máy. Tôi dùng Unity và Unreal Engine không để làm game—mà để hồi sinh điều thuật toán xóa bỏ. Tôi huấn luyện AI với 37 tin nhắn để lại: tiếng cười khi tôi nướng bánh lúc 2 giờ sáng, tiếng rì rào khi đèn đường nhấp nháy trước khi đóng cửa. Hệ thống không học dữ liệu—nó học nỗi buồn. Đây không phải về RTP hay RNG stats. Đó là về cách im lặng nhớ bạn.