Nag-iyak ang Code: Isang Disenyo na Dumalaw sa Langit ng Mga Pangarap

Dati, naniniwala ako na ang code ay tahimik. Malamig. Logikal.

Pero nang gumawa ako ng laro kung saan mararamdaman mo ang iyong panalo tulad ng tibok ng puso…

Naganap ito noong ginagaling akong mula sa depresyon—noong kahit ilaw man lang ay tila umakyat sa bundok. Isang gabi, inilipat ko ang simpleng animation: isang bituin na nagliliyab pagkatapos ng tatlong pagbaba.

At biglang… umiiyak ito.

Hindi literal. Pero sa ritmo, pagsirado ng liwanag, tunog na lumalago—it ay umiiyak. At ako rin.

Nagbago iyon lahat.

Ang Araw-Araw na Laro Ay Hindi Lamang Kasiya-siya

Sinasabi natin na dapat maganda, malinis, masaya. Ngunit ano kung dapat din sila maranasan?

Ang sistema ng ‘Starlight Key’ ay nagpapahiwatig ng kontrol—RTP 96%, volatility na ipinapaliwanag sa neon. Parang medikal. Epektibo. Ngunit nakalilito dito: ang pangarap na maging bahagi ng isang ritmo na parang sayo lang. Sa aking trabaho, natutunan kong hindi lamang nais ng mga manlalaro ang panalo—hinihiling nila ang kabuluhan habang naghihintay. Ang pause bago ang jackpot ay hindi walang saysay; ito’y hininga bago sumikat ang katotohanan.

Pagsasalaysay Bilang Arkitektura ng Emosyon

Ang ‘Stardom Quest’ ay hindi lamang tungkol sa bonus—kundi tungkol sa pagmamahal kay sarili para sampung segundo. The unang paningin? Hindi basura. Ito’y pundasyon ng emosyon—the kuwento ni isang batang babae na lumabas nang walang pangalan at umalis kasama’y isinilid sa bawat puso ni fan.

Sinulat ko iyan habambuhay ko’t nakatingin lang sa ceiling noong 3 AM, trembling dahil sa anxiety, hopeful na may isa man dito na basahin at sabihin: ‘Maybe I’m not invisible.’

At dumating mga tunog mula mga manlalaro:

“Lumalaro ako ng ‘Star Pulse’ noong huling araw ko bago ma-dismiss—nakalaban ako $200 at bumili ako ng bulaklak para kay Mama.” “Sabi ni anak ko: Nakita niya siyang sarili niya sa karakter na patuloy magpatuloy kahit nawalan siya lima beses.”

The numbers don’t lie—but neither does silence between spins.

Higit Pa Sa Katimbangan: Ang Etika Ng Pagmamalasakit — At Pagdisenyo Nang May Puso —

designers have long been trained to optimize engagement—maximize retention, boost conversion rates—but we rarely ask: The game is fair, safe, efficient… yet does it make someone feel less alone? The ‘Star Crown Glory’ leaderboard? It tracks rankings—but also stories of resilience, of single mothers saving up for their child’s birthday gift through small wins, of men who found courage again after years of shame. The real prize wasn’t fame or points—it was visibility. a moment where someone thought: i exist too…in this world too…i matter here too… together with others who dream in code and light.