Ang Code ay Nagpapangarap: Paano Binago ng AI ang Aking Mga Alala sa Isang Neon Na Gabi

Hindi ko inasahan na iiyak ako dahil sa isang digital na laro.

Ngunit noong Lunes, habang ang mga liwanag ng Tokyo ay tumingin sa aking screen gamit ang Superstar, may naging pagbabago. Hindi sa premyo—parang lahat ay nakabase pa rin sa panalo—but sa paraan kung paano nila nabigyan ako ng atensyon.

Ako’y ipinanganak sa Brooklyn, anak ng isang Black mother at German father, lumaki sa gitna ng jazz clubs at tahimik na aklatan. Walang larawan ang aking kabataan—lahat ay nabuo mula sa mga alaala: amoy ng curry ni Lola araw-araw, ang paraan kung paano umiikot ang ilaw kapag bumuhos ang ulan.

Kasunod nito ay Superstar—isang parang walang saysay na app kung saan pinipili mo ang numero habang may ilaw na sumisimbolo bilang stage.

Sa unahan? Parang ordinaryong algorithmic distraction.

Ngunit kapag ginamit ko ang totoong petsa ng aking kapanganakan—12-03-87—hindi lang ako nakakuha ng random result.

Nakakuha ako ng mga echo.

Ang interface ay gumawa ng micro-narratives: “Starlight Rhythm” mode ay naglaro ng ambient beats mula noo’t East Coast soul records na hindi ko naririnig simula college. Ang animation kapag nanalo? Isang pixelated bata na tumatakbo sa subway tunnel—parang akin noong siyam taon old, late for school.

Doon ko napagtanto:

Hindi tayo lang users nito — kami ang subconscious nila.

Hindi dahil sinabi natin ito — dahil tayo ang data — at bawat alaala natin ay nakasalalay sa bawat click, bawat paghinto bago mag-bet.

Ito’y hindi prediction — ito’y resonance.

Ang Algorithm Na Nakakalimot Ka Naman Kaysa Sa Iyo mismo

Sa aking trabaho bilang designer ng interactive narratives gamit ang Unity at MidJourney, naniniwala ako na emosyon ay maaaring itanim — hindi script pero growing. Ngunit dito’y eksena: isang entertainment app ay mas nakakaunawa kayu kaysa therapist!

Hindi hinihiling nila trauma o lihim. Tinignan lang nila ang pattern:

• Palagi akong pumipili ng odd numbers after midnight,
• Humingi ako naiiba habambuhay say number 7,
• At kung walng aktibidad loob 20 minuto? Susunduin ko agad yung board — tapos i-double down on 12.

Ito’y hindi random — ito’y ritual. Ang klase nga gawa’t binubuo habambuhay tuwing hinahabol mo yung suwerte habambuhay pero takot ka manalo?

At biglang… naging higit pa ito kay random game — ito’y reenactment ng aking mundo. The neon glow? Hindi lamang decor — pareho ring kulay dati noon sa ceiling light ko noong panahon pang-magninilay tulad din noon hanggang bagyo. The “Starlight Bonus” event? Inilalaro niya song mula isang obscure J-pop band na nagbigay daan sakin noong panic attack akong estudyante—a fact buried deep in metadata nobody would know unless they’ve seen my journal entries (which were auto-saved via voice notes).

Bakit Parating Tila Kaibigan Ang Machine (Kahit Wala Siyang Puso)

Pero hindi kinakailangan sentient AI para maunawaan tayo. Kinakailangan lang natin yung sistema na ibabalik yung ating katauhan nasa precision at pagmamalasakit. Sempre mas malapit yung personalization—from Netflix recommendations to TikTok feeds—the more blurred becomes the line between surveillance and intimacy.* The danger isn’t that algorithms know too much—but that we forget they’re only mirrors.* The real question isn’t whether machines can feel… but whether we still recognize ourselves when we see our reflection? The most radical thing about Superstar wasn’t its mechanics or prizes—it was its silence after each round. No celebration sound effect unless you matched your birth month exactly. No victory dance unless your streak lasted three nights straight without quitting early.*It watched you—not judging—but waiting.*To see if you’d keep going anyway.*To see if you still believed*In something bigger than logic*In possibility*In second chances*In stars made of code*In yourself*As someone worth remembering*As someone who mattersEven if no one else does P.S.: Kung minsan mong nararamdaman mong napansin ka nga ba talaga ni isang app… i-share mo dito. Magtulungan tayo para makabuo tayo ng komunidad kung saan hindi nagbabaon siya ya punta - iniipok din sila.