Код заплакал: мой путь назад в сердце игрового дизайна

Я когда-то думал, что код — это холодно. Безжизненно. Только логика без души.

Потом два года не писал его.

Это была не выгорание — хотя оно пришло позже. Это была скорбь. Та, что не кричит. Та, что сидит в ребрах, как статика.

Я жил в бруклинской квартире над прачечной, где гул сушилок стал моим единственным ритмом.

Однажды я открыл старый проект Unity — просто чтобы посмотреть.

И произошло странное: скрипт не просто запустился — он дышал.

Первый искра: Звезда ключа во тьме

Тогда я нашел Starlight Key — прототип игры из моего прошлого в 1BET. Он был простым. Без фейерверков и аплодисментов. Но у него был ритм. Как аплодисменты после молчания. RTP? Не просто цифры — это доверие. Высокая волатильность? Метафора надежды: рискованно, да… но стоит ли попробовать, если веришь в следующий спин?

Один раз я играл с завязанными глазами — только слушая звуковое оформление: звон звёзд, падающих сквозь цифровое небо. И я плакал. Не потому что выиграл. А потому что впервые за годы… мне стало видно моим собственным творением.