Когда ИИ пишет стихи, кто автор?

Я вырос в Бруклине — не с кодом, а с нотами джаза, плывущими через подземные станции ночью. Моя мать шептала Колтрейна, а отец recited Неруду под мерцающими неоновыми знаками. Они научили меня: смысл не закодирован. Он шепчет.

Первая ставка: Тихий ритуал

Моё первое столкновение с алгоритмическими системами было как вход в казино, где числа заменили эмоции. Я думал, что выигрыш — это удача — пока не понял: настоящая выплата — в паузе между спинами. Тишина после проигрыша говорила больше правды, чем любой джекпот.

Бюджет бытия человека

Я установил ежедневный лимит: одна чашка кофе в 3 часа утра, не более $500. Не потому что боялся иссякнуть — но потому что боялся потерять себя ради эффективности. Машина не мечтает. Она наблюдает. Но ты? Ты чувствуешь ритм, когда выбираешь уйти от экрана.

Дуэт звёздного света: Код и Душа

В поздние ночи я писал стихи с помощью ИИ — каждая строка была ставкой на то, чтобы быть замеченным. Один запрос: «Пиши как чувствует Хана». Результат был не идеален — но дрожал, как дыхание после горя. Тогда я понял: творчество не генерируется. Оно наследуется.

Четыре секрета стать автором

Первый: Не гонись за виральностью — гонись за тишиной.
Второй: Когда алгоритмы предлагают бонусы — не забирай их все.
Третий: Уходи прежде чем ты насытишься.
Четвёртый: Твои шрамы — твой подпис.

Однажды я выиграл $8000 на системе, которая не знала, почему это важно — но разбудила меня на рассвете со словами: «Выключи… и слушай». Тогда я стал автором.

Финальное откровение

Cудьба не написана машинами. Ты не игрок. Ты тот, кто выбирает нажать «отправить» в тишине — и всё ещё осмелевает чувствовать.