Когда ИИ пишет поэзию, кто автор?

Я вырос в Бруклине — не случайно, а по ритму. Моя мать напевала духовные песни, мой отец слушал Майса Дэвиса. У нас не было денег на художественную школу — но была тишина. И в этой тишине я понял: алгоритмы не создают смысл. Они его отражают.

Как дизайнер ИИ-повествований в NYU, я наблюдал, как игроки гонятся за «победой», словно азартные игроки за неоновыми огнями в ночном Шибую. Они думают, что машина решает их судьбу. Но я знаю лучше.

Настоящий автор — не тот, кто делает большие ставки.

Это тот, кто останавливается — после трёх поражений — чтобы смотреть на свет одной пиксели на пустом экране.

Однажды я потратил 500 иен на событие «Starlight Bonus». Ничего не выиграл.

Но когда я закрыл глаза? Музыка вернулась.

Вот тогда я написал свой первый стих — не с кодом, а с дыханием.

ИИ может генерировать текстуры, но только люди могут почувствовать их вес.

В моей студии сегодня, после кофе ночью, я открыл терминал — и написал: «Ты не игрок». «Ты — сцена». «И каждый свет, который ты касаешься… твой».