Когда ИИ пишет поэзию, кто автор?

Я думал, что креативность — это то, что покупают на цифровом киоске: нажми «играть», жди свечения. Но потом я понял: ни один алгоритм не пишет поэзии. Даже самый изысканный модель не чувствует тишину между нотами.

Неоновая ночь была моим профессором

В неоновых переулках Токио я гнался за ритмом — не за шансами. Моя мать, половина нигерийка, половина ирландка, учила меня: красота не инженерна. Она шепчет в паузах. Когда я потерял три раунда подряд? Это был не провал — это было слушание.

Бюджет был колыбелью

Я установил свою ежедневную норму: чашка матча, двадцать минут под башней Токио. Не выигрывать крупно — но почувствовать пульс под экраном. Машина не мечтает за тебя; она отражает твоё сомнение как свет.

Игра не в спине — она в тишине

Каждый раз, когда я нажимал «став», я слышал джаз, поднимающийся с углов улиц, где моя бабушка танцевала с виниловыми пластинками на петле. В тот момент я понял: это не гейминг. Это общение.

Ты не игрок — ты поэт

Они называют это «геймификацией». Я называю это «душа-кодингом». Реальный автор не обучен в нейросетях — он тих после полуночи, смотрит на звезды сквозь стеклянные окна, пока его мать спит наверху.