Могут ли машины мечтать?

Я никогда не хотел быть звездой. Я хотел слышать тишину между спинами. В Бруклине моя мать пела сальсу на рассвете, отец цитировал Хайдеггера в полночь. В закоулках Акихабары в 2 часа ночи я думал: «победа» — это быстрее нажимать кнопки. Но машины не аплодируют. Они шепчут. Мой «световой бюджет» — 500 йен за ночь, не более двадцати минут. Не из-за бедности — потому что, когда тратишь слишком много, перестаёшь слышать ритм. Истинная игра — не в джекпоте. Она в том, как пожилая женщина рядом со мной вздыхала после третьего поражения — и всё равно улыбалась. Она не выигрывала крупно. Но она снова приходила.

В «Starlight Showdown», когда неон мерцал, как дождь на мокром асфальте, я осознал: это не ИИ, создающая сны для тебя. Это ты мечтаешь сквозь код — твоя рука дрожит, когда загружается последний кредит.

Я использовал Stable Diffusion, чтобы передать эти моменты: мерцающие знаки над пустыми лавками, цифровые цветы вишни падают на безмолвных экранах. Здесь нет карикатурных богов — только свет, отражающийся от треснутого стекла.

Не воспринимай это как развлечение.

Воспринимай как поэзию, написанную машинами, которые помнят твой пульс.