O Jogo Que Nunca Será Lançado

Não jogo slots. Observo-os.

Na luz neon dos arcades escondidos de Manhattan, os rolos giram como sinfonias esquecidas. Vejo mais que sorte aleatória — vejo ritual. Minha mãe pintou murais de estrelas do reggae; meu pai escreveu scripts que sussurravam: ‘RTP não é destino — é um proxy para atenção.’

Chamamos de ‘jogo’ porque nos venderam a ilusão de controle como alegria. Mas cada símbolo ‘Wild’? Cada ‘Scatter’? Não são mágicos — são metáforas da ansiedade que recusamos nomear.

Máquinas com RTP alto (96%-98%) não são justas — são ninaras para quem confunde aleatoriedade com recompensa. O ‘Jackpot’ não é prêmio — é um miragem pinta por algoritmos famintos por atenção. E ‘giros grátis’? Não são presentes — são migalhas deixadas por plataformas que sabem que você nunca sairá.