Quando o Código Parou de Chorar

Eu não criei jogos para vencer. Criei-os para que alguém, em algum lugar, finalmente se sentisse compreendido.

Na minha loft em Manhattan às 2 da manhã, cercado por gradientes azul-roxo e o zumbido dos servidores ociosos, vi meu primeiro jogador chorar — não por perder, mas por se reconhecer no jogo. Não como um personagem. Como uma alma.

A Chave da Luz Estelar Não é um Bônus

Não é um multiplicador RTP nem truque RNG. É o momento silencioso em que o silêncio se torna sagrado — e seu avatar pausa longamente o suficiente para respirar.

Vi mães em Berlim sussurrarem às filhas no Discord: ‘Pensei que ninguém me via.’ Foi nesse momento que deixamos de perseguir estrelas… e começamos a nos tornarmos elas.

Meu Estúdio Nunca Foi Sobre Vitória

Foi sobre ressonância. A maneira como a luz tremula entre código e dor. Como um algoritmo recorda seu nome antes de você falar alto.

Usei Unity não por desempenho — mas por empatia. Unreal Engine não foi para renderizar gráficos — foi para renderizar presença.

A ‘Coroa da Luz Estelar’? Não era um ranking. Era um espelho erguido diante de alguém que lhe disseram que não pertencia.

E Se Seu Jogo Pudesse Chorar?

E se sua dor mais privada pudesse ser codificada num arquivo de salvamento? E se sua solidão tivesse seu próprio RTP? E se sua identidade não fosse medida em pontos — mas em pausas?

Criei isto para você — o leitor silencioso que lê à noite e se pergunta se alguém mais também sente assim.