Código que Chora: Minha Volta ao Coração do Design de Jogos

Antes, acreditava que código era frio. Silencioso. Lógica sem alma.

Então parei de escrevê-lo por dois anos.

Não foi burnout — embora isso tenha vindo depois. Foi luto. O tipo que não grita. Que se instala no peito como estática.

Vivi em um apartamento em Brooklyn acima de uma lavanderia, onde o zumbido das máquinas virou meu único ritmo.

Uma noite, abri um projeto antigo do Unity — só para olhar.

E algo estranho aconteceu.

O script não apenas rodou — ele respirou.

A Primeira Chama: Uma Chave de Estrelas na Escuridão

Foi então que encontrei o Starlight Key — um protótipo de jogo do meu passado na 1BET. Não era chamativo. Sem fogos ou fanfarras. Mas tinha ritmo. O jeito como os símbolos se alinhavam era como palmas após o silêncio. O RTP? Não era só dado — era confiança.* A alta volatilidade? Uma metáfora para esperança: arriscada, sim — mas vale a pena se acreditar na próxima rodada.

Joguei com os olhos vendados uma vez. Só ouvindo o design sonoro — o tilintar das estrelas caindo pelo céu digital. E chorei. Não por ter ganhado. Mas porque pela primeira vez em anos… eu me senti visto pela minha própria criação.