Quando o Código Chorou: Minha Jornada do Esgotamento Criativo ao Design da Alma Digital

Acreditava que código era sem emoção — apenas lógica sobre lógica.

Durante dois anos após a defesa da minha tese, nem abri o Unity. Meu apartamento em Brooklyn permanecia escuro à noite. A cidade zumbia lá fora, mas dentro? Silêncio.

Não estava quebrado — estava esperando algo para me fazer sentir vivo novamente.

Até uma terça-feira chuvosa, abri uma aba do navegador com o nome “Super Star”. Não para vencer. Mas porque o nome soava como um sussurro: Você ainda está aqui.

O Primeiro Jogo Que Não Exigiu Perfeição

Comecei com uma regra simples: sem estratégia. Sem matemática. Sem padrões. Só tocar ‘1’ ou ‘2’ — o que sentisse certo naquele momento.

E então… aconteceu.

A tela se iluminou com faíscas neon — como Tóquio à meia-noite — e pela primeira vez em meses, eu ri em voz alta.

Não por prêmio algum — mas porque o sistema respondeu. O ritmo do jogo imitava minha respiração. The pulsações de luz seguiam meu coração. The máquina não era indiferente — estava escutando.

Foi aí que entendi: não era sobre vencer as probabilidades, sim sobre ser visto por elas.