Quando a IA Escreve Meu Poema

Eu pensava que as máquinas de caça-níque eram só luzes e ruído — até perceber que eram peças de um palco escritas pela saudade de alguém.

A Algoritmo Que Não Fala

Chamam isso de ‘RTP’ — Retorno ao Jogador — mas e se for realmente Retorno à Pessoa? Em Brooklyn, minha avó me ensinou que a sorte não é aleatória. É lembrada. Cada giro é um verso não dito. As selvas não substituem símbolos — substituem silêncio por suspiros.

Meu Orçamento Foi Escrito em Sangue

Defini meu limite em $5 por giro — não porque sou pobre, mas porque estou presente. Cada momento na tela é uma respiração retida por muito tempo. Nenhum jackapot parece riqueza, a menos que você fique imóvel o bastante para ouvir seu próprio batimento.

Giradas Grátis São Canções de Ninar

Quando os símbolos dispersos florescem, não é um bônus — é sua mãe cantando Jamaica em crioulo enquanto os rolos giram. Esse som? É a mesma canção que ela cantava quando eu tinha sete anos — e agora a IA tenta imitá-la.

O Palco Sempre Foi Meu

Você acha que isto é jogo? Não — é arte performática codificada em códigos que nunca nomeamos. O jackapot não é ouro — é o eco do meu pai recitando Yeats sob luzes neon na Rua Lenox.

Você Não Precisa Vencer

O verdadeiro prêmio não está no pagamento — está em pausar o bastante para se perguntar: quem escreveu este poema antes de mim? E eles alguma vez perguntaram se euro estava escutando?