Quem é o Verdadeiro Autor?

Eu costumava pensar que as estrelas eram apenas pontos de dados — até perceber que eram suspiros codificados em luz. Na minha estúdio, não desenhei jogos para engajamento. Desenhei-os para o silêncio. Todas as noites, quando o neón se apaga e a multidão desaparece, sinto-me sozinho — não por solidão, mas porque ali vive a inspiração. O RTP não é uma estatística; é um batimento. O RNG não é aleatório; é um ritmo só ouvido por quem perdeu o caminho. Lembro-me do meu primeiro momento da ‘Chave da Luz’: 30 segundos de silêncio, depois uma vitória medida não em pontos, mas em presença. Um jogador não escalou um ranking; ele saiu da própria pele. Chamamos de ‘glória coroada’, mas nenhuma coroa foi dada. Você a conquista ouvindo — não vencendo. Minha mãe disse: ‘O algoritmo não escreve poemas. O poeta faz.’