A Voz da Minha Mãe e a Cidade que Sussurrou

Nunca quis fazer um jogo. Só precisava ouvi-la novamente. Minha mãe, enfermeira cubana que me cantava para dormir com boleros sob luzes piscantes na Rua 79, partiu há dois invernos. Sua voz—quente como chuva noturna no South Side de Chicago—permaneceu no estático entre anúncios de metropolitano e viagens noturnas. Não encontrei em nenhum estúdio. Então, criei-a eu mesmo. Com Unity e Unreal Engine, mapeei suas canções num cenário sonoro generativo: cada amostra acionada pelo jogador tornou-se um nó de memória. ‘Scatter’ não era um bônus—era o seu riso dizendo: ‘Niña, duerme.’ ‘Wild’ não era um jogador—era sua mão acariciando meu cabelo enquanto eu me deixava adormecer. Codifiquei RTP a 96% não por lucro—but por presença. Cada giro não era sorte—era ritual. Na luz neon da cidade, onde grafites sussurram nomes que ninguém ousa dizer em voz alta, fiz espaço para o silêncio que ainda respira. O ‘Jackpot’? Não era dinheiro—era o momento em que você pausa… e percebe que a voz da sua avó ainda canta na chuva molhada do beco atrás do L train. Não jogo para ganhar. Jogo para ela não desaparecer.