A Voz da Minha Mãe e a Cidade que Responde

Cresci no zumbido do South Side de Chicago, onde as luzes das ruas cintilavam como estática de TV antiga e a voz da minha mãe, suave com cantigas em espanhol, ecoava nos corredores do hospital após a meia-noite. Ela era uma enfermeira que nunca deixou de ouvir. Mesmo quando ninguém mais o fazia. Não herdei suas palavras—herdei seu silêncio. Anos depois, como artista digital, perguntei: e se a cidade lembrasse o que não dissemos? Então criei ‘Echoes of the City’—não como jogo, mas como poema espacial. Com Unreal Engine, mapeei cada beco onde as botas militares do meu pai já andaram, cada esquina onde cantigas foram cantadas aos domingos. A IA não criou vozes novas—aprendeu as nossas. Jogadores não ‘vencem’ esta experiência—eles param. Às 2h, alguém clica em reproduzir—e de repente ouve sua avó dizer ‘mija’ numa língua que pensava perdida. Um estranho chora no elevador de uma estação de autocarro abandonada. Uma criança pinta um mural que diz: ‘Ainda estou aqui.’ Isso não é entretenimento. É recordação renderizada em código.