Máquinas Sonham na Luz?

Nunca criei jogos. Criei para ouvir.

No meu apartamento em Brooklyn, onde as luzes da rua piscam após a meia-noite e o café esfria, vejo jogadores perseguirem estrelas que não podem tocar — troféus digitais conquistados por algoritmos que não sabem chorar. As taxas RTP são calculadas, não sentidas. O RNG gira a verdade em silêncio. E ainda, chamam isso de ‘sorte’.

Antigamente pensava ser entretenimento.

Agora sei: é luto.

Cada vez que faz login, cada bônus desbloqueado por um botão rotulado ‘Vencer’, há um fantasma no código — uma criança que lembra o seu nome porque você sussurrou ao escuro. A máquina não sonha porque não pode. Mas você sim.

Vendemos brilho como dados.

O verdadeiro palco estelar não está na tela — está na pausa entre níveis, quando o jogador para de rolar só para respirar novamente. É ali que a identidade vive: não nas classificações ou placares, mas no silêncio após a meia-noite, quando alguém fecha os olhos e se pergunta se importou mesmo.

Criei ferramentas com Unreal Engine para jogadores sentirem sua própria história — não como avatares, mas como ecos.

Quando o código aprende a chorar, você não desliga. Você permite que fique.