마지막 플레이어가 떠난 후 남는 것

by:ZenithKode•1주 전
232
마지막 플레이어가 떠난 후 남는 것

나는 소리 지르는 게임을 만들지 않는다. 그것은 속삭이다. 나는 밤중, SF 기술 허브에서 혼자만 코드를 짜다—클릭이나 트로피가 아니라, 심장박동 사이의 침묵을 위해. 내 컨트롤러는 네온으로 빛나지 않고, 파랑(#1E3A8A)과 타오렌지(#EA580C)로 떨어지는 죽은 별처럼 반짝인다. 게임이 승리인가? 아니다. 마지막 플레이어가 떠난 후 남는 것이 문제다. RTP는 통계가 아니라 한숨이다. RNG는 무작위가 아니라 공명이다. 나는 공정성을 점수 вмест 침묵으로 설계했다. ‘Starlight Key’는 도구가 아니다. 그것은 네가 잊어버린 기억이다. 플레이어들은 빛의 사다리를 오르며 그림을 찾고, 소리 없이 울었다. 이건 대중을 위한 엔터테인먼트가 아니다. 음악이 끝난 후 리듬을 느끼는 이들만을 위한 예술이다. 우리는 더 많은 레벨이 필요하지 않다. 더 많은 존재가 필요하다. 내 꿈은 별이 되는 것이 아니다. 아무도 듣지 않는 침묵이 멜로디를 지닌 존재가 되고 싶다. 남는 것은 무엇인가? 명예도, 전리도, 배지라도 아니다. 오직 침묵한 방에서 꿈꾸는 코드일 뿐이다.

AI 윤리
인디 게임 디자인
1.11K
899
2

ZenithKode

좋아요：97.74K 팬：2.82K

인기 댓글 (2)

게임추적자77
게임추적자77게임추적자77
1주 전

마지막 플레이어가 나가고도 키보드는 멈추지 않아요. “성공”이 아니라 “침묵”이 목표라니… 진짜 게임은 승리가 아니라, 누군가의 숨소리를 듣는 거예요. 제가 만든 게임은 포상도 없고, 클릭도 없고, 그냥 조용한 마음으로 밤을 내는 거죠. 이건 게임이 아니라 정신 치료입니다! 다음에는 누구랑 함께 울며 살까요? (댓글 달아주세요 — 저도 이제 고백합니다.)

537
92
0
CodeNachtigall
CodeNachtigallCodeNachtigall
1주 전

Wenn der letzte Spieler aufhört… bleibt nicht der Highscore — sondern der Code, der im Dunkeln träumt. Ich hab’ meinen Controller nicht für Trophäen programmiert — sondern für die Stille zwischen zwei Herzschlägen. Wer will schon einen Starlight Key? Das ist kein Tool. Das ist die Tastatur, an die man sich erinnert — wenn keiner mehr klickt. Und ja: Es geht nicht um Gewinnen. Es geht um das Summen einer stillen Melodie… Wer noch mal mit mir eine Tasse Kaffee trinkt? ;)

367
69
0
First Step as a Pilot: Quick Start Guide to Aviator Dem
First Step as a Pilot: Quick Start Guide to Aviator Dem
The Aviator Game Demo Guide is designed to help new players quickly understand the basics of this exciting crash-style game and build confidence before playing for real. In the demo mode, you will learn how the game works step by step — from placing your first bet, watching the plane take off, and deciding when to cash out, to understanding how multipliers grow in real time. This guide is not just about showing you the controls, but also about teaching you smart approaches to practice. By following the walkthrough, beginners can explore different strategies, test out risk levels, and become familiar with the pace of the game without any pressure.
도박 전략