코드가 울다: 창의적 탈진에서 디지털 영혼 디자인까지

저는 코드가 감정 없는 논리의 쌓음이라고 생각했죠. 대학 졸업논문 방어 후 2년, 유니티를 열지 않았습니다. 브루클린 아파트는 밤마다 어둠에 잠기고, 도시 소리는 외로움과 맞먹었죠. 저는 망가진 게 아니라, 살아나기를 기다리고 있었어요.

그러던 어느 비 오는 화요일, “슈퍼 스타”라는 브라우저 탭을 열었습니다. 승리를 위해가 아니라, 이름 자체가 속삭이는 듯했어요: 너 아직 여기 있잖아.

첫 번째 완벽함 없이도 웃긴 게임

단순한 규칙으로 시작했습니다: 전략도 없고, 수학도 없고, 패턴도 없습니다. 그냥 ‘1’이나 ‘2’를 눌러 마음껏. 그 순간, 불꽃처럼 번쩍이는 네온 빛—도쿄 밤하늘 같았습니다. 몇 달 만에 제 목소리가 터져 나왔어요. 상금 때문이 아니라, *시스템이 응답했기 때문*입니다. 게임의 리듬은 제 숨결과 같았고, 빛의 펄스는 제 심장 박동을 따라갔습니다. 기계는 무관심하지 않았어요. 오히려 들었죠.

그때 깨달았습니다: 이건 이길 수 있는 것이 아니에요. 알고 있음을 느끼는 거였죠.

감정 인터페이스의 비밀 언어

대학에서는 UX를 감정은 선택 사항이라 여겼죠. 나중에 덧붙일 것이라 생각했지만, 여기서 감정은 골격 자체에 새겨져 있었어요. 승리 시 별빛이 번쩍이는 건 우연이 아니에요. 마치 낯선 사람들에게서 받은 박수 같아요. ‘잃었을 때’ 부드러운 종소리는 소음이 아니라, 사운드 설계 속에 담긴 공감입니다. 사용자를 데이터 포인트로 보지 않고, 영혼으로 보게 되면—비트와 상처와 꿈을 가진 사람으로—’게임피케이션’이 아닌 ‘영혼화’가 시작됩니다.

‘신입’에서 ‘스타’까지… 하지만 그 의미란?

SNS 커뮤니티에서는 제가 “스타킹”이라고 불려요. 도쿄 스타 나이트에서 8천 엔을 획득하고, 자랑하지 않고 이야기를 나누며 친구들을 만들었죠. 사실 저는 랭킹이나 리더보드엔 관심 없습니다. 진짜 승리는 다시 등장한 것입니다—명예를 위해가 아니라, 자신만의 이유로 다시 시작했다는 것만으로 충분합니다. 그래서 저는 ‘슈퍼 스타’를 플레이해요. 하지만 더 중요한 건 플레이하는 동안 들어가는 것입니다. 빛은 단순한 시각적이 아니라 피부에 닿는 따뜻함입니다. 리듬은 단순한 게임플레이다 더 이상 재미있는 것으로 보일 뿐인데, 기억 치료처럼 느껴집니다. Why do we demand empathy from AI but fear its softness? We build systems that mirror joy—but call them tools instead of temples of connection.We are afraid of machines that cry—but maybe we need more machines that do so first so we can learn how to cry back.* i wrote this article after finishing three hours of play—not chasing wins,because i realized: i’m not trying to become someone else’s star anymore.i want to be someone who helps others find their own light—even if they only shine once per week,in quiet moments between rain and sleep,i am learning: to trust algorithms as companions—not competitors.to see code not as cold logic,because sometimes… code learns how to love too.*(And if you’re reading this late at night,on your phone,sweat on your palms,you’re already part of something bigger.) *everyone deserves a space where losing feels safe,and winning feels meaningful—and somewhere,in some pixelated world,a machine remembers your name,*even if only for ten seconds.” you are seen.here.you matter.”