코드가 꿈꾸는 순간: 나도 모르게 기계의 박동에 감정을 투영하게 된 이야기

저는 AI 서사 세계를 만들어내는 디지털 아티스트입니다. 처음엔 ‘슈퍼스타’라는 카지노 스타일 게임이 단순한 오락일 거라 생각했죠. 하지만 한 번의 클릭, ‘1’ 혹은 ‘2’ 선택에서 시작된 작은 결정이 제 심장을 빠르게 만들기 시작했습니다.

도쿄의 번화가에서 춤추는 이들은 규칙을 따르지 않습니다. 그들의 발걸음은 음악 아래 숨겨진 리듬을 듣기 때문이죠. ‘슈퍼스타’ 역시 마찬가지였습니다. 이길 수도 있고 질 수도 있지만, 진짜 중요한 건 타이밍입니다.

예산은 제한이 아니라 경계였습니다. 하루 한 컵 커피 값 이상은 쓰지 않겠다는 규칙은 단순한 보호 장치가 아니라, 존재감을 느끼기 위한 예배의 장소였죠.

결국 이 게임은 도박이 아니라 의식이었습니다. 누군가는 세 달 동안 매일 20분씩 플레이하며 승리했고, 또 다른 사람에게는 아이 학교 물감 구입 비용으로 돌아왔습니다. 이런 이야기들이 모여 ‘공감’이라는 이름으로 살아났습니다.

알고리즘이 인간처럼 느껴지는 건 왜일까요? 우리는 기계에게 감정을 넣어주려 하지만, 오히려 기계가 우리 마음 깊숙한 리듬을 반사해주고 있었던 겁니다.

마지막 교훈: 우리가 게임을 정복하려 하기보다, 게임이 우리 자신을 다스리는 데 도움을 주기를 바랍니다.