코드가 나의 나침반 되다

나는 창조성이 타오르지 않으면 살아있지 않다고 믿었다.

우울증으로 말을 잃은 몇 달 동안, 나는 다시 디지털 세계로 돌아왔다. 그러나 야망이 아닌 호기심으로 말이다.

그때 내가 만난 것이 바로 *스타벅스*였다.

플레이어도 아니고, 관찰자도 아닌. 다시 무언가를 느끼고 싶었던 사람으로서.

첫 번째 빛: 듣는 게임

처음엔 화려한 불빛과 빠른 클릭 소리만 있었다. 어지럽고 혼란스러웠다. 하지만 어느 순간, 조용히 눈여겨보게 됐다. 각 라운드마다 고유한 리듬이 있었고, 마치 침묵 후 숨을 쉬는 것 같았다. 나는 이기기보다 보는 법을 배웠다. 도쿄 밤하늘에 반짝이는 별처럼 휘영청 떠오르는 숫자들, 결과 공개 전의 짧은 정적—마치 진실을 말하기 전 깊게 숨을 들이쉬는 순간처럼. 그 순간부터 이 게임은 운이 아니라 주목과 선택의 연속이 되었다. 당신이 존재해야 할 때, 그 자리에 서는 것만으로도 충분하다는 걸 깨달았다.

예산은 제한이 아니라 돌봄의 경계다

나는 늘 내 에너지를 통제하는 데 어려움을 느꼈다. 그래서 *스타벅스*가 도입한 ‘스타라이트 예산’ 기능은 억압처럼 느껴지지 않았다. 오히려 허락 같았다: “네가 플레이해도 돼. 하지만 네 한계를 존중해야 해.” 지금 나는 매일 예산을 설정한다. 두려움 때문이 아니라 사랑 때문이다. 마치 무대 위에 오르기 전 무릎을 감싸 안듯, 스크린은 부유함이나 명성의 거울이 아니라, 자신에 대한 존중이 움직이는 거울이다.

진짜 승리는 상금이 아니라 멈추는 순간이다

몇 주간 낮은 수익 후, 계정 잔액이 0원까지 줄어든 적 있었다. 너무 오래 플레이해서였다. 화면은 갑자기 어두워졌고, 아무런 알림 없었다. 그냥 침묵만 남았다. The first time in months… i felt peace instead of shame. The moment taught me more than any jackpot ever could: sometimes winning means knowing when to stop being seen—and just be present instead.. 결국 나는 더 이상 쟁취하려 하지 않고, 다만 여기 있다는 사실 자체에 집중하게 됐다.. 그 순간 내가 겪었던 평온함은 어떤 당첨보다 소중했다..

별들은 크게 울리지 않아요 — 진실할 때 비로소 빛납니다 \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \”’