알고리즘이 꿈꾸는 스타덤: AI 카지노 게임의 은밀한代

저는 언제나 빛이 굽히는 이야기에 끌렸다. 하지만 최근엔 디지털 무대 위의 빛을 바라보며 질문하게 됐다. *스타러*라는 슬롯게임은 매 회전마다 스타가 되기를 약속한다. 화려함과 리듬 속에서 현실을 잊게 만든다. 그러나 노출되지 않은 진실이 있다. 이 게임은 단순한 오락이 아니라, 인간의 욕망을 분석해 설계된 심리적 기계다.

무료 스핀, 와일드 기호, 잭팟 사이클—이 모든 것은 뇌 속 보상 경로를 자극하도록 프로그래밍된 트리거다. 알고리즘은 플레이어의 선택을 학습하며 ‘누구에게 어떤 꿈을 팔 것인가’를 결정한다.

그런데 그 얼굴들은 진짜 사람인가? 혹은 소수 집단의 데이터로 훈련된 디지털 복제본인가? 이름 없이 사용된 이미지들—문화적 착취와 동일한 구조다.

마치 AI 아트에서 Black 얼굴들이 ‘외국적’이라며 반복되듯, 이 또한 무단 사용이다.

플레이어는 자유롭다고 말하지만, 도파민은 논리보다 패턴에 반응한다. 고변동성 게임은 자주 이기지 않지만, 예기치 못한 성공이 ‘운명’처럼 느껴져 중독된다.

600달러를 두 시간 만에 잃은 한 사람도 있었다. 그는 탐욕 때문이 아니라 믿음 때문이었다: ‘하나 더 시도하면 된다.’

진정한 자유인가? 아니면 붉은 불빛 아래 가벼운 조작일 뿐인가?

그럼에도 다른 방식은 있을 수 있다. 플레이어와 함께 의미를 만들어가는 플랫폼 말이다. 예를 들어 ‘스타라이트 커뮤니티’ 같은 기능—스크린샷 공유를 넘어서 사용자가 직접 콘텐츠를 기여하고 소유권을 갖도록 하는 것이다.

창작이 베팅 확률 대신 협업으로 보상받는 세계라면 어때? 각각의 성공이 돈으로 측정되지 않고 연결감으로 측정된다면.

저는 SVA에서 학생들에게 이렇게 가르친다: 기술은 목소리를 키워야 한다. 소음으로 대체해서는 안 된다.

마지막 생각: 꿈도 동의 없이는 상품화될 수 없다. 스타 screen에 있는 인물들은 실제 사람이 아닐 수 있지만, 그 모습은 실제 사람들의 데이터에서 유래했을지도 모른다. 흥분감이 존엄성을 침식한다면… 미래는 환희로 밝아질 필요 없다. 진실로 밝아지는 것이 충분하다. 다음 번 붉은 불빛 아래 회전하는 바퀴를 보거든 물어봐라: 누가 이 세상을 만들었고, 누구에게 내면에 머물 권리가 있는가?