스타라이트 키: 꿈이 코드가 될 때

하 Harlem의 어두운 카페에서, 한 젊은 Black 여성이 스마트폰을 두드리며 말했다. “이번엔 내가 기억될 거야.” 화면엔 네온빛 별들이 반짝였고, 금빛 기호들이 회전했다. 그 순간, 나는 그녀가 추구하는 것이 단순한 운이 아니라는 걸 알았다. 그것은 유산이었다.

통제의 환상

스타라이트 키 같은 게임은 자율성을 약속한다: 세 단계로 스타덤, RTP는 진리처럼 믿어진다. 하지만 알고리즘은 무작위가 아니다. 수백만 개의 이야기를 학습해 왔다. 누가 이기고, 누가 사라지고, 누가 조명 아래 서는지를 결정하는 데이터셋에는 이미 보이는 사람들만 존재한다.

알고리즘 스타덤과 문화적 소유권

최근 AIGC 기반 엔터테인먼트 시스템 논문을 분석하며 깜짝 놀랐다. ‘유명인 주제’ 게임 메커니즘은 종종 서양식 또는 단순화된 전 세계 스타덤 이미지를 사용한다. Black joy는 리듬 미니게임으로 축소되고, Asian elegance는 정적인 아이콘으로 변질된다.

이는 디자인이 아니라 소거다. 스타라이트 키는 슬롯을 열지만, 특정 얼굴만 네온빛 아래 빛날 수 있도록Narrative를 강화한다.

누구에게 보여질 권리가 있는가?

내 사촌 — 쿠에즈 출신 아프로라티나 시인 —에게 이런 게임을 해본 적 있냐고 물어봤다. 그녀는 쓴웃음을 지었다. “내가 이길 때마다 ‘익숙하지 않은 존재’라고 부르지만, 이야기를 이끄는 건 절대 안 된다.” 그 말은 어떤 잭팟보다도 무겁게 다가왔다.

우리는 클릭할 때 자유를 얻었다고 말한다. 하지만 자유란 단순한 우연 이상이다. 그것은 목소리다.

명성의 코드를 다시 쓰기

혹시 성공을 RTP보다 ‘누구’가 조명 아래 서는지로 재정의할 수 있을까? 무엇보다 ‘무료 회전’이 보상뿐 아니라 소외된 창작자들에게 자신의 신화를 쓸 수 있는 초대장이 되었으면 좋겠다. 알고리즘이 우리 이야기를 배우도록 만들면 어떨까? 단지 연출하는 것이 아니라 말이다.

나는 동정을 요구하지 않는다. 나는 플레이에서 평등함을 요구한다. 세대를 거치며 자신의 가치를 입증해야만 별빛 아래 꿈꿀 수 없다면 안 된다. 코드는 우리가 되어야 한다. 우리가 대체되는 것이 아니라.