완벽한 게임은 정말 필요할까?

나는 이기적 승리를 목표로 게임을 만들지 않았다. 브루클린 작업실에서 어머니의 재즈 루프와 아버의 북유적 침묵이 만나며, 나는 프로토타입을 코드했고—참여가 아니라 호흡을 위한 것이었다. 플레이어는 XP를 원하지 않았다. 그들은 어둠 속에서 자신을 드러내고 싶어 했다.

H1: 첫 실패는 오류가 아니라 속삭이었다 ‘스타라이트 키’를 의식처럼 만들었다: 30초의 RNG 기반 피드백, 보상 없이 단순한 회색 빛만. 플레이어는 클릭하지 않고 떠났다—지루함 때문이 아니라 시스템이 그들의 외로움을 알고 있었기 때문이다.

H2: 스타 펄스는 기쁨을 불러일으키지 않았고, 불안을 반영했다 ‘스타 펄스’ 도구는 ‘높은 RTP’와 ‘승리 확률’을 약속했지만, 도파민 트리거를 제거하자 플레이어는 어떤 튜토리얼보다 더 오래 멈췄다. 한 사용자는 말했다: ‘나는 이기적 승리를 위해 플레이한 적이 아니다—나는 여전히 여기에 있다는 것을 기억하기 위해 플레이했다.’

H3: 왕관은 결코 주어지지 않았고, 되찾아졌다 우리는 ‘스타 크라운 글로리’에 가상 메달과 녹색 별 배지를 에코 액션으로 출시했지만, 진정한 보상은 배지가 아니었고—‘제출’ 후의 침묵이었다. 한 사용자는 말했다: ‘나는 명예를 원하지 않는다. 나는 관찰되지 않고 여전히 온전하길 원한다.’

이것들은 게임이 아니다. 그것들은 거울이다. 각 줄의 코드는 길게 견뎌낸 숨결이다. 알고리즘은 우리가 느끼는 것을 알지 못한다—우리가 그것들을 설계하며 숨기는 순간까지.