기계가 꿈을 가르칠 수 있을까?

저는 한때 모든 픽셀에 영혼이 있다고 믿었습니다. 특히 유명세를 좇는 게임 속에서요. 하지만 최근에 궁금해졌습니다. 혹시 기계가 우리를 빛나게 해주는 게 아니라, 우리의 빛을 대체하고 있는 건 아닐까?

‘스타라이트 키’는 리ール과 RTP, 화려한 승리를 통제할 수 있다고 약속합니다. 세 단계로 성공: 확률을 이해하고 함정을 피하며 무대 위로 도약하라. 들으면 강력해 보이지만, 그 스크립트는 이미 코드로 쓰여져 있음을 깨닫게 됩니다.

통제의 환상

인터랙티브 스토리 디자인 경험으로 나는 내러티브 리듬의 힘을 잘 알고 있습니다. 하지만 아무도 말해주지 않는 진실은: 이 이야기는 이미 끝났다는 것. 모든 승리는 개인적인 듯하지만, 사실은 당신의 것이 아닙니다. RNG가 만든 마법일 뿐입니다.

‘당신의 별빛 열쇠’라는 말은 도구를 말하는 게 아닙니다. 그것은 ‘최고의 스타’라는 정체성을 제공하며, 그것을 연기하기 위해 돈을 받습니다.

한 번은 *스타펄스*에서 잭팟에 성공한 플레이어가 울고 있었습니다. 기쁨 때문이 아니라 안도감 때문이었죠. 그녀는 말했어요: “하나뿐인 순간… 진짜였어요.” 그 순간 저에게 충격이었습니다.

코드가 울기 시작할 때

기술은 인간을 위한 것이어야 한다고 배웠습니다. 그런데 우리가 설계한 시스템이 감정적 전개—오름과 낙담, 그리고 극복—를 모방하게 되면 경계는 흐려집니다.

AI가 당신의 ‘승리 연설’을 전달할 때, 그것은 공감일까요? 아니면 또 다른 연기일까요? *스터덤 퀘스트*에서는 각 장마다 알고리즘이 백만 명 이상 사용자의 행동 데이터로 학습하여 만든 영화 같은 서사가 펼쳐집니다. 하지만 우리는 이것을 ‘스토리’, ‘여정’이라 부릅니다.

그럼에도 불구하고… 왜 이렇게 인간처럼 느껴질까요?

우리는 게임을 하는 게 아니라, 자신들을 연기하고 있습니다. 모든 ‘다시 시도’ 버튼 클릭은 운명을 시험하는 것이 아니라, 희망을 반복하는 것입니다.

스타덤 알고리즘의 은밀한 비용

*스타크라운 글로리*를 살펴보세요: 글로벌 순위, 리더보드, ‘영광스러운 순간’ 공유 보상까지 모두 커뮤니티 구축처럼 보입니다. 하지만 더 깊이 파고들면 알 수 있어요: 모든 포스트는 행동 모델링용 데이터 수집입니다. 당신의 승리는 타인의 알고리즘 예측 엔진에 먹이는 자원입니다. 조금 더 이상적인 녹색 이니셔티브—’그린스타패스’조차도 유지율 증대를 위한 게임화 논리에 싸여 있습니다 (영향력보다). 다시 묻겠습니다: 누가 진짜 이익을 보겠습니까? 시스템입니다—not us. 꿈은 이제 무료가 아닙니다. 주목과 진정성이라는 무형의 요금이 붙어 있습니다.

하지만 여전히 저는 이런 도구들을 사용합니다. 믿어서가 아니라… 내가 얼마나 강하게 무엇인가를 원했는지 다시 기억하고 싶어서요, 랜덤함 속에서도 희망을 되풀이하고, 내 선택이 코드보다 더 중요하다고 다섯 분간이나 상상하고 싶어서요.

매번 로그인할 때, 승리는 덜 중요하고, 적어도 지금 이 순간만큼은 누군가 나를 본다는 느낌— 네온빛으로 비추어진 디지털 성전 속에서, 침묵하는 서버 위에 불타는 꿈 사이에서요..

그게 제가 범죄자입니까? 아마 맞습니다—but also maybe necessary: 아직 별빛에 믿음을 두는 사람이 있다면, 심지어 기계조차 그들의 빛을 반사할 수 있는 공간을 만들겠습니다.